L'inverno dei corridori
Righi, splendido zero

Daniele Righi, un veterano. Undici anni da professionista, vittorie zero. Sia chiaro: la cifra che conta è la prima, il resto è solo una curiosità, un dettaglio, una statistica. Perché Daniele Righi è un gregario, un vero gregario, un autentico gregario. Perché i gregari che vincono, invece che dare tutto, tengono qualcosa per sé, dunque non sono veri gregari

• Ascolta
• Mail
• Stampa
• commenti
• OKNotizie
• 
• badzu
• Condividi su MySpace!
• Facebook
• 
• Tweet

Daniele Righi, professionista da 11 anni. Bettini

Hanno staccato la spina. Riposano, recuperano, si restituiscono alla vita — la vita normale — di tutti i giorni. C’è chi va in vacanza e chi rimane a casa, c’è chi va ancora in bici e chi va già in bici, c’è chi sogna e chi progetta. Corridori d’inverno: tutti a casa. Stavolta tocca a Daniele Righi, un veterano. Undici anni da professionista, vittorie zero. Sia chiaro: la cifra che conta è la prima, il resto è solo una curiosità, un dettaglio, una statistica. Perché Daniele Righi è un gregario, un vero gregario, un autentico gregario. Perché i gregari che vincono, invece che dare tutto, tengono qualcosa per sé, dunque non sono veri gregari. Il ragionamento è antico, ma funziona sempre.

Righi, facciamo il pagellone?
"Lo dico subito: a scuola non ero un fenomeno. Però, dai, proviamo".

"I corridori hanno fede, danno l’anima, a volte pregano. I gregari vengono addirittura pregati, anche se più spesso comandati. E obbediscono ai 10 comandamenti. Il primo: aiutare. Il secondo: tirare. Il terzo: spingere. Il quarto: portare le borracce. Il quinto: portare le mantelline. Poi ce ne sono altri cinque. "

Religione?
"Oscillavo fra il 6 e il 7, quindi mi tirava su la media. Ma da gregario è un’altra storia. I corridori hanno fede, danno l’anima, a volte pregano. I gregari vengono addirittura pregati, anche se più spesso comandati. E obbediscono ai 10 comandamenti. Il primo: aiutare. Il secondo: tirare. Il terzo: spingere. Il quarto: portare le borracce. Il quinto: portare le mantelline. Poi ce ne sono altri cinque. E non è tutto. Strada facendo, si passa per chiese e santuari, si va su a San Baronto, si va giù a San Remo, si sale sul Cento Croci e sul Croce Domini, c’è perfino chi in cima a un gran premio della montagna vede la Madonna. Dunque: voto 10".

Geografia?
"Anche qui il voto è alto. Io mi ricordo statali e provinciali, posti e porti, tornanti e lungomari. Ho memoria e mi so orientare. E ho corso quasi dovunque: in Giappone e in Malesia, in Australia e in Qatar, negli Stati Uniti e in tutta Europa. Mi mancava l’Africa, e allora ci sono andato in vacanza con la famiglia. Perciò mi do un bel 9".

Storia?
"Sono toscano di Val d’Elsa, e noi toscani siamo la memoria storica del ciclismo. Da Gino Bartali, che ha vinto tre Giri e due Tour, ad Alfredo Martini, che poi come c.t. era come Re Mida, dove c’era lui tutto si trasformava in medaglia d’oro. Da Fiorenzo Magni che, tanto per dirne tre, ha conquistato tre Giri, tre Fiandre e tre campionati italiani, a Cino Cinelli. Aggiungo Idrio Bui, di Sinalunga, piccolo e infaticabile scalatore, gregario di Coppi. E poi Franco Bitossi, campione del mondo ad honorem. E poi Roberto Poggiali, e Franco Chioccioli, e Paolo Fornaciari... All’Eroica ho conosciuto gli eroici Renzo Soldani e Giovannino Corrieri, il primo le ha date perfino a Coppi, il secondo ha fatto da gregario a Bartali, ma se solo avesse voluto, avrebbe potuto fare il capitano per se stesso. E allora, voto 9".

"Sono toscano di Val d’Elsa, e noi toscani siamo la memoria storica del ciclismo. Da Gino Bartali, che ha vinto tre Giri e due Tour, ad Alfredo Martini, che poi come c.t. era come Re Mida. Da Fiorenzo Magni a Cino Cinelli. Aggiungo Idrio Bui, di Sinalunga. E poi Franco Bitossi, campione del mondo ad honorem. E poi Roberto Poggiali, e Franco Chioccioli, e Paolo Fornaciari"

Italiano?
"In italiano, sufficiente. Ma in toscano, quello puro, ottimo. Come media facciamo fra il 7 e l’8".

Lingue straniere?
"Qui si piglia un 4. In inglese, al di là di ’what time is it?’ e di ’what’s your name?’, non vado. In francese, poco o niente, eppure di Tour de France ne ho fatti cinque. E’ che proprio inglese e francese non mi rimangono dentro: entrano e escono. Meglio che il tedesco: quello neanche entra".

Scienze?
"Invece qui sono forte. Noi corridori viviamo nella natura, fra terra e cielo, dall’alba al tramonto, nei regni minerali, animali e vegetali. Animali, per esempio: a parte il fatto che ho passato due giorni nella savana sempre con la mia famiglia, in gruppo si pedala insieme con Gatto e Merlo, con Toro - Torosantucci - e Ratto. C’era anche Cavallo, ma faceva il direttore sportivo. Voto: 10".

Ginnastica?
"Un altro 10. Fondisti come noi non se ne trovano".

Matematica?
"E’ tutto un calcolo, quando attacchi e quando insegui. Devo ammettere che i miei calcoli funzionano di più quando inseguo: ho preso le misure, ed è raro non inghiottire chi va in fuga. Invece quando sono io ad andare in fuga, commetto sempre qualche errore di calcolo".

"Già fatto il primo raduno. Nella Lampre non sono il più vecchio - primo Petacchi, secondo Hondo, terzo Spezialetti - ma il più attaccato a questa maglia. Otto anni, e con i due ancora di contratto farò cifra tonda. Ma dentro mi sento ancora giovane. Per me il ciclismo non è Disneyland, ma neanche un sacrificio. Il giorno in cui sarà un sacrificio, lascerò posto e strada ai più giovani"

Filosofia?
"Undici anni da nomade insegnano a vivere. La mia filosofia è, primo, dare il massimo; secondo, non prendermela; terzo, pensare che domani è un altro giorno. Facciamo 8?".

Condotta?
"Di solito 10. Quest’anno 8. Al Giro ho preso un cartellino giallo per via di quel litigio con Cadel Evans. Poi però abbiamo fatto la pace. Adesso ci vogliamo bene".

Bravo, Righi: promosso. E per il dodicesimo anno da professionista?
"Già fatto il primo raduno. Nella Lampre non sono il più vecchio - primo Petacchi, secondo Hondo, terzo Spezialetti - ma il più attaccato a questa maglia. Otto anni, e con i due ancora di contratto farò cifra tonda. Ma dentro mi sento ancora giovane. Forse il merito è dei ragazzi che mi stanno vicino. Per me il ciclismo non è Disneyland, ma neanche un sacrificio. Il giorno in cui sarà un sacrificio, lascerò posto e strada ai più giovani".

Con nostalgia?
"Parti che è un gioco. Capisci che è una professione. Continui che è un mestiere. Ma non smetti mai di pensare che sia un sogno. Ogni anno vivi il ciclismo con uno spirito diverso: più attento, più cosciente, anche più grato. Sa qual è la differenza? Da giovane speri, da uomo pensi".