Martine, Mosè e il viandante paonazzo: strani incontri lungo il cammino di Brizzi

Nel bel mezzo delle foreste dell’Alta Linguadoca si cammina per ore senza incontrare altro che fattorie isolate. I paesi di Saint-Gervais-sur-Mare e Murat-sur-Vèbre, situati a un giorno di marcia l’uno dall’altro, con i loro ottocento abitanti a testa fanno la figura di piccole metropoli. Oltre Murat, che è dotata addirittura di una locanda-ristorante aperta tutto l’anno, si apre un altopiano noto come Plateau des Lacs: gli specchi d’acqua di Laouzas e Raviège, mete del turismo estivo care a canoisti e pescatori, in questi giorni freddi in cui la primavera gioca a rimpiattino giacciono immoti e fumiganti di nebbia, al punto che, quando il sipario d’alberi si spalanca a mostrarcene le rive, appaiono simili a certi fiordi della Norvegia.

Per noi, però, assumono un significato particolare: la loro è la prima acqua che vediamo diretta non più verso il Mediterraneo, come quella di tutti i fiumi incontrati sin qui, ma destinata a confluire nella Garonna e quindi a gettarsi nell’Oceano Atlantico.

Abbiamo passato un crinale, un confine, una frontiera invisibile a lungo sospirata, e poco importa se altra acqua, ora, ci cade in testa: il meteo annunciava temporali da apocalisse, grandine, l’inferno in terra, invece è una pioggerella fina, che non fa male e sembra incapace di bagnare sul serio.

Superiamo il bel borgo di La-Salvetat-sur-Agout che, non fosse per le lastre scure di cui sono rivestiti tetti e pareti esposte ricorderebbe una delle tante cittadine amene dell’Umbria o dell’Alto Lazio; per la notte ci portiamo in una locanda sulla riva del lago di Raviège, che si prolunga artificialmente verso Occidente, dov’è strozzato da una diga e torna ad assumere l’aspetto d’un fiume qualsiasi. Per la prima volta le nostre stanze sono dotate di una vasca, e ne profittiamo per un bagno caldo che ci rincuora più di qualsiasi merenda, cena o giro serale di Armagnac.

L’indomani arriviamo ad Anglès accompagnati da un vento teso, e lì incontriamo di nuovo Thibaud e Mosé, i pellegrini usi a dormire in tenda incontrati qualche giorno fa. Se ne stanno seduti intorno al tavolino dell’unico café del paese insieme ad altri due viandanti, un ragazzone tedesco dall’aria altera e un britannico agé, paonazzo in volto per il sole dei giorni scorsi e le birre appena ingerite. Sembrano aver fatto squadra, almeno per il momento, e tutti e quattro appaiono intenti a studiare le mappe con aria indecisa. Il tempo di un’Orangina e un croque monsieur, e il sodalizio si scioglie: i due francesi, provati dall’ultima notte esposti al freddo e alle intemperie, vanno a caccia di una stanza per la notte, mentre gli altri due proseguono spalla a spalla verso l’ostello comunale del prossimo paese.

Quanto a noi, abbiamo prenotato due chalet in una struttura affacciata sul laghetto appena fuori dal villaggio, costruzioni in legno pensate per ospitare i pescatori che salgono quassù nel fine settimana. Poiché è ancora presto, ne profittiamo per lasciarvi gli zaini e, prima ancora di fare la doccia, ci spingiamo a esplorare i dintorni.

Camminare senza fardello è una sensazione strana: dopo settimane intere con gli spallacci affondati fra deltoidi e pettorali, pare di volare. E sembra volare, a modo suo, anche la donna che incontriamo quel pomeriggio: si chiama Martine, è una pittrice e si è ritirata quassù dopo mezza vita trascorsa fra Parigi e Saint-Tropez. La sua casa-atelier, nella quale ci invita a bere un caffè, è fitta di quadri a tema floreale e composizioni astratte – “Je fais beaucoup de moderne” precisa – dedicati al tema della integrazione fra i popoli. Appare allegra quanto vaga, e dopo un po’ che ci racconta della sua vita e della passione per gli attori italiani del tempo andato, da Vittorio Gassman a Marcello Mastroianni, il cielo si fa scuro: è tempo di ringraziarla e tornare di buon passo alla nostra base, altrimenti la doccia la faremo lungo la strada.

Enrico Brizzi
[In collaborazione con www.psicoatleti.org]
(1?,?2?,?3?,?4?,?5?,?6?, 7?, 8?, 9? puntata)