Sugar picchia ma il Toro non va giù: è il massacro di San Valentino

Era come se Harlem e il Bronx salissero ogni volta a scavalcare le corde assieme a loro due, che incarnavano i due emisferi pugilistici opposti che nessuno ha saputo rappresentare meglio di loro. Sugar era la personificazione dello stile, uno smoking adattato alla scherma; una letale grazia che dissimulava la potenza dei pugni recapitati con la stessa puntualità con la quale i gabbiani pescano col becco a pelo d’acqua. Il Toro era uno che nel guantone ci infilava persino i piedi, come se riuscisse a comprimere ogni fibra muscolare nel tratto che dall’avambraccio arrivava alle nocche; con tutto il corpo soffriva e a tratti s’offriva, allo stesso modo era capace di infierire. Era lenta, la sua partenza, poi proseguiva inesorabilmente, alzando il ritmo nella parte finale. Era uno che riusciva ogni volta a tornare dall’inferno, anche quando aveva le palpebre saldate per il gonfiore. Arrivava a oscillare, ma sempre in piedi rimaneva, anche quando non capiva più la differenza con l’essere sdraiato.?