Barry Sheene, il "Nuvolari" ribelle degli Anni 70: in arrivo il film

L’uomo d’acciaio

Soprannome poi sostituito da “iron man” (l’uomo d’acciaio) e legato alla notevole quantità di metallo contenuta nelle viti che i chirurghi gli avevano impiantato a causa dei suoi numerosi infortuni di gara. Motivo delle sue ripetute disavventure negli aeroporti dove passando ai metal detector Sheene provocava sempre l’innesco dell’allarme, tanto che iniziò a muoversi sempre munito di lastra radiografica.

Gli aneddoti

Lunga la sua storia e tanti gli aneddoti sulle sue avventure in pista, come dopo il gran volo nelle 500 al GP delle Nazioni di Imola del 19 maggio 1974: Sheene fu raccolto stordito e trasportato in autoambulanza al centro medico nel paddock. Dimesso poco dopo, raccontava che l’unica sua paura fu quella del viaggio fino all’infermeria. Il giornalista Ezio Pirazzini raccontò allora a Barry che Tazio Nuvolari, dopo l’incidente del 22 aprile 1934 ad Alessandria, raccolto in coma e portato in ospedale commentò: "? la prima volta che lascio guidare agli altri, speriamo che sia l’ultima". Non fu l’ultima, né per il mantovano volante né per l’irruento "rubacuori" campione inglese che, dopo ogni caduta e il successivo tour in autoambulanza ripeteva divertito quanto scritto con ironia da Tazio.

L'ultima sigaretta

Con Nuvolari, Sheene, oltre al gran manico e al gusto di provocare la sorte, aveva in comune uno straordinario stoicismo tornando sempre in pista, più deciso che mai, subito dopo ogni botta. Anche per questo suo modo di stringere i denti con grandi recuperi, Barry, pur così diverso nel suo fare scanzonato, pareva emulare i corridori del passato diventando uno dei campioni più seguiti e amati fino a quel 10 marzo 2003, quando a soli 53 anni, tirò la sua ultima boccata di sigaretta.

Eterno ragazzo

Dopo la sua amata splendida e tollerante Stephanie, ex playmate di qualità, e la sua famiglia, con in testa il sempre presente tuttofare papà Franc e dopo le sue moto, le sue piste, le sue corse, i suoi fan, i suoi extra, Barry teneva tanto alla sigaretta, sempre accesa fra le labbra, fin sulla linea dello start. L’uomo rincorreva il pilota e il pilota inseguiva l’uomo, mai incontrandosi: inguaribilmente eterno ragazzo con dentro il fuoco della competizione, del rischio, del trionfo. Scherzava nel paddock, con un sorriso a metà, perduto nella spirale del fumo: "Non morirò mai e quando sarà la mia ora, me ne andrò da ragazzo". Così è stato.

Quel male cattivo

Non rapito in corsa dopo una delle sue tante cadute che gli hanno procurato più fratture di quelle del mantovano volante, ma beffato dalla Signora in nero che è calata con la sua spada, dopo, a carriera finita, sbattendo ancora una volta Barry su un lettino d’ospedale, stavolta non per l’ennesima frattura, ma per quel "male cattivo" che gioca col tempo, illudendo, ma non perdona.

Ancora nel pieno della sua carriera, ripeteva: "Non contano i miei due titoli mondiali della 500 nel 1976 e nel 1977 perché io conto i titoli persi per sfiga. Se li metto in fila batto tutti i record". Unico. Barry Sheene era un tipo scanzonato, un gran manico scavezzacollo che tirava tardi la notte anche prima di una gara, capace di fare miracoli con un pezzo di ferro, con moto di ogni tipo e cilindrata, in ogni categoria: dalla Bultaco 50 con un motorino Ducati "inventato", a una Triumph, una Derby, ancora una Bultaco tutte moto che nessun altro voleva.

Il debutto su Suzuki

Nel 1970, a 20 anni, il debutto mondiale con la Suzuki 125 bicilindrica, non più da primo pelo, ma in grado di dare la paga a tanti, per i cavalli del suo sibilante bicilindrico e soprattutto per il manico di Barry: moto con cui nel ’71 vince tre GP e il quarto con una Kreidler 50. Poi arrivò il 1972 l’anno in cui in gran segreto c’è un abboccamento con la Benelli, forse più interessata a guardare… da vicino il bicilindrico 2 tempi a disco rotante giapponese per rinverdire le glorie duetempistiche del Leoncino che a portarsi in casa il 21enne cappellone corridore inglese.

Non se ne fa niente, forse per incompatibilità reciproca: la supponenza della Casa pesarese e l’irriverenza del furetto inglese. Così Barry saluta la città di Gioachino Rossini, più interessato ai richiami della vicina riviera romagnola e poi attratto dalla proposta ammaliatrice del Sol Levante. Vola in Giappone dove si lega alla Suzuki e con la RG 500 4 cilindri 2 tempi, dal 1974 al 1981, diventa un grande protagonista: 19 vittorie, tanti podi, tante pole, tante cadute, due titoli mondiali più quelli persi, anche per il “troppo osare”.

Genio e sregolatezza

Corre con grandi campioni e spesso li batte. Ricordiamo la sciabolata vincente di Barry a danno di Giacomo Agostini nell’ultima curva nella 500 del GP d’Olanda ad Assen il 28 giugno 1975: un duro colpo per l’asso italiano e una festa protrattasi tutta la notte fino alla domenica (all’epoca il TT olandese si correva di sabato) per il primo trionfo Suzuki nel circuito ritenuto più significativo dopo quello dell’Isola di Man. Sheene non temeva nessuno, tanto meno Agostini o Lucchinelli, ma Kenny Roberts è stato per lui una spina nel fianco: fu infatti costretto a subire la supremazia del marziano americano finendo secondo nel mondiale 500 del 1978 e terzo in quello del 1979 dietro anche allo straordinario emergente Virginio Ferrari.

Lui e Hunt: vizi e anticonformismo

Sheene è stato definito dagli inglesi il nuovo Mike Hailwood, un pilota diamantino, genio e sregolatezza: "Non mi serve il contagiri. E i freni li uso poco" – diceva. Con il suo inseparabile amico della Formula 1 James Hunt rappresentavano la coppia dell’anticonformismo e dei vizi proibiti, due "corsari" da corsa. Entrambi rapiti anzitempo dal destino beffardo, dopo essere sopravvissuti a incidenti di ogni tipo. Incidenti che qui non ricordiamo, perché l’elenco è davvero troppo lungo.