È morto stanotte in una casa di riposo a Buenos Aires Attilio Pavesi, era il più vecchio olimpionico vivente: era nato a Caorso (Piacenza) il 1 ottobre 1910. Il nostro ricordo in un articolo della Gazzetta pubblicato il primo ottobre 2010 per celebrare i suoi cento anni:

Attilio Pavesi in una foto recente

A Caorso, vicino a Piacenza, in una casa sulle sponde del torrente Riglio, Angelo Pavesi e sua moglie Maria completarono la loro squadra di calcio: era nato l'undicesimo figlio. Lo chiamarono Attilio Adolfo. Attilio come il primo nome del secondo figlio e il secondo nome del settimo (uno di due gemelli), Adolfo come il primo nome del terzo figlio. La fantasia non era il loro forte, il lavoro sì. Babbo Angelo faceva il pollivendolo, mamma Maria figurava come massaia però, tra un parto e l'altro, fabbricava stoffe, sgobbava nei campi anche come mondina e faceva da balia. La specialità di mamma Maria era il pane fatto in casa. E Attilio, cresciuto a pane e acqua, è oggi il più vecchio, pardon, il più antico olimpionico vivente. Non solo d' Italia, ma del mondo. Un campione secolare.

Il transatlantico — Nel 1932, quando era partito da casa, quando aveva ascoltato il discorso di Mussolini a Rocca delle Caminate, quando era salito sul transatlantico Conte Biancamano a Napoli, Pavesi era ancora una riserva. Ma proprio sul transatlantico cominciò a costruire il doppio trionfo: "Mi alzavo per primo - racconta -, facevo una gran colazione, poi mi dedicavo prima alla ginnastica e poi alla bici. Pedalavo sui rulli, sul ponte della nave. E non soffrivo il mal di mare". Sbarco a New York, coast to coast in cinque giorni e quattro notti di treno attraverso canyon e Montagne Rocciose, fino a Los Angeles. Nelle due prove di selezione, Pavesi sottrasse il posto al veneto Zaramella. E il 4 agosto, il via alle 9 e 8 di mattina, si rivelò beato: ultimo alla partenza, primo all'arrivo. "Era una crono. Individuale e anche a squadre, perché con la somma dei tre migliori di ogni nazione si stilava un'altra classifica. Noi avevamo Olmo e Cazzulani, fortissimi, poi Segato e io". Percorso di 100 chilometri, ragionevole rispetto ai 169 di Amsterdam 1928, ai 188 di Parigi 1924 e ai 175 di Anversa 1920. Partenza da Moorpark, primi 20 chilometri in discesa, poi lungoceano, uno strappo su un capo come quelli della Sanremo, arrivo sulla spiaggia di Santa Monica.

l'acqua — "Maglia azzurra con scudo sabaudo - elenca -, dorsale 33, telaio di 8 chili, ruote in legno, gomme Clement di 190 grammi, pedivelle di 18 centimetri, rapporto 56x18. Avevo riempito le tasche con una scodellina di minestra e una di pasta, dolci, prosciutto, panini con il formaggio e banane. Ma non mangiai nulla. Il segreto era l'acqua: invece di quella dei rubinetti, che sapeva di petrolio, ne avevo di minerale, offerta da una donna americana". Pavesi partì a tutta. "Due minuti davanti c'era l' inglese Harvell, altri due davanti il danese Hansen, campione olimpico e mondiale. Prima ripresi Harvell, poi il tedesco Maus, infine Hansen. E siccome mi s'incollò alla ruota, prima gli gridai lassam passà, poi gli mostrai i pugni". Due ore, 28 minuti, 5 secondi e 6 decimi, media 40,514. "Chiesi chi avesse vinto. Poi andai in un bar". Lì vennero a prelevarlo e a portarlo in trionfo. Primo lui, secondo Segato, quarto Olmo, settimo Cazzulani. Pavesi primo nell' individuale e a squadre.

tic — Pavesi era quello che prima a casa e poi dovunque chiamavano "Tic", era quello che da piccolo, nei campi e nel fiume, si cimentava in corsa, lungo, nuoto, tuffi, ginnastica, calcio e anche ciclismo, era quello che faceva la spesa per la famiglia di Enrico Fermi in cambio di qualche spicciolo, era quello che non potè neanche finire le elementari ma la licenza gliela dettero comunque, era quello che a 10 anni era già in un' officina dove si riparavano dalle bici ai trattori, era quello che scoprì di essere un corridore quando si accorse di staccare professionisti e dilettanti che in bici tornavano a casa dalle corse, era quello che un giorno salvò un ragazzino che stava annegando trascinandolo a riva per i capelli, era quello che s' iscrisse alla prima corsa con una bici da viaggio, era quello che nel 1937 andò in Argentina quando era ancora "la terra d' argento". Sei Giorni di Buenos Aires, ed è rimasto lì. Medaglia Oggi, 100 anni dopo, Pavesi riceverà una medaglia d' oro regalatagli dal presidente della Repubblica Giorgio Napolitano. Tic abita a San Miguel, una sessantina di chilometri da Buenos Aires, vive in una casa di riposo per anziani, assistito dai figli Patricia e Claudio. Alterna momenti di lucidità ad altri di distrazione e stanchezza. La memoria sulla sua preistoria e sul suo medioevo è forte, sull' attualità vacilla. "Otto anni fa - racconta Claudio Santi, organizzatore della Sei Giorni di Fiorenzuola e responsabile del velodromo - gli dissero che gli restava poco da campare. Pavesi tornò a Caorso e organizzò l'ultima cena per dare l'addio ad amici e parenti".