Pirata per sempre: un tatuaggio e rivive la storia di Pantani, eroe tragico di Giro e Tour

Il 14 febbraio 2004 moriva il campione italiano. Nel nuovo romanzo del giornalista Gazzetta Francesco Ceniti, un padre racconta al figlio le imprese di Marco

? un romanzo di iniziazione, che prende lo spunto dal tatuaggio di un pirata sul polpaccio del padre, tifosissimo di Pantani. La domanda del figlio diventa così la voce con cui il papà racconta la storia del proprio mito, tra esaltazione, lacrime e, soprattutto, rabbia. ? questa la chiave scelta dal nostro collega e scrittore Francesco Ceniti nel romanzo “Chiedimi chi era Pantani”, il libro-Gazzetta che esce domani in abbinamento al giornale nel ventennale della morte del Pirata. Era il 14 febbraio 2004, una stanza di un residence di Rimini. Un prima e un dopo che ancora scuote le coscienze, e fatica a trovare la verità vera.

le voci

La prefazione è di Urbano Cairo, presidente di Rcs MediaGroup: "Che emozione regalava vederlo salire in montagna e staccare tutti, dritto sui pedali, digrignando i denti. Mentre Marco pedalava, milioni di tifosi davanti alla tv urlavano e soffrivano con lui. Tra quei milioni c’ero anch’io. Fu grazie a Pantani che mi riavvicinai con passione al ciclismo". E Aldo Grasso, critico televisivo del Corriere della Sera, nel suo contributo spiega che "Pantani ha vinto per tutti, come solo succedeva agli eroi della mitologia e ai grandi vincitori del passato". E poi: "Per lui mi sono denudato negli stati d’animo più infantili e fragili. Per me il ciclismo è salita e vederlo pedalare lungo un tornante era come condividere la grande solitudine di chi si misura con l’ascesa e l’ascesi... E se gli vogliamo ancora bene, se vogliamo ancora bene al ciclismo, dobbiamo avere il coraggio di prendere alla lettera le parole che ha vergato prima di lasciarci. Parole a volte sconnesse, ma piene di autenticità". Ci sono poi quindici contributi di amici e rivali di Pantani, da Agostini a Berzin, da Indurain a Ullrich, da Chiappucci a Bugno, da Garzelli a Martinelli, fino a Fausto Pezzi, figlio di Luciano, che credette a Marco con le stampelle, e all’attore Francesco Pannofino, che recitò ne “Il caso Pantani”.

i nomi

I protagonisti hanno nomi evocativi: il papà si chiama Davide, come Boifava e Cassani, persone care a Pantani, e il figlio tredicenne Felice come Gimondi, che il 2 agosto 1998 alzò il braccio del romagnolo in giallo a Parigi. Il padre ogni sera racconta al figlio un episodio di Pantani e la favola notturna diventa seduta psicoanalitica. Obbligato a farlo dopo che il ragazzo scopre in tv al Giro le scritte “Pantani Pantani” e sulle bandiere l’immagine da Pirata che il papà aveva sul polpaccio. In 20 capitoli c’è la storia dal giorno in cui sulla bici Graziella di mamma Tonina Marco staccò i giovani della zona, alla doppietta Giro-Tour nel 1998, e poi Campiglio, la depressione, la cocaina, il duello con Armstrong, la tragedia. A chiudere il cerchio, il viaggio di padre e figlio in Francia e poi a Cesenatico, al Museo di Pantani e davanti al monumento.

musica

“Chiedimi chi era Pantani” ricorda quel disco degli Stadio, “Chiedimi chi erano i Beatles”, per raccontare i Fab Four a ragazzi che non li avevano mai sentiti. Proprio gli Stadio di Gaetano Curreri avevano dedicato al Pirata una canzone struggente, “E mi alzo sui pedali”, che nel 2007 aveva accompagnato il primo film sulla tragedia: “Io sono un campione, questo lo so/Un po’ come tutti aspetto il domani/In questo posto dove io sto/Chiedete di Marco, Marco Panta—ni/”. Pirata per sempre, ci manca.