A sangue freddo. Era gelido quello di Johan Cruijff, 76 rigori segnati su 82, appena un po' più caldo quello di Roberto Baggio, 68 volte efficace in serie A su 83 tentativi. C'era troppa fantasia nelle vene di Diego Armando Maradona, che ogni tanto si concedeva di sbagliare la mira, come fa ai tempi d'oggi Cristiano Ronaldo. "Il rigore è un modo meschino di segnare", decretò Pelè. Ovvio che Maradona non fosse d'accordo: "I rigori li sbaglia soltanto chi ha il coraggio di segnarli". Poi è una guerra di nervi con il portiere, ovvio. Mario Balotelli è cinico: "Se si muove prima di me, vuol dire che ha già perso".

Mario Balotelli, 22 anni. Ap

Top scorer — Mario è lontano dai numeri stratosferici dei grandi del calcio (Totti insidia Baggio con 61 rigori segnati su 78), perché la sua carriera di star è ancora in fase embrionale. Però il temperamento dell'infallibile c'è: Mario non sbaglia nelle occasioni complicate e pare che la pressione gli scivoli addosso. Prima o poi un errore arriverà, statisticamente è impossibile chiudere una carriera di rigorista senza sbagliare mai. I 47 centri su 48 di Matthew Le Tissier, il miglior rigorista del calcio inglese e forse del mondo, sono lontanissimi, ma Balotelli è giovane e ci può arrivare. Sempre che conservi quel sangue freddo che finora lo ha accompagnato. Nessuna pietà per i portieri: a Mario è difficile resistere. E' già arrivato a 15 rigori segnati su 15 tirati, fra Inter, Manchester City, Milan e nazionale. Tredici sono stati realizzati in partita, due nelle sequenze finali: Inter-Roma di Supercoppa Italiana 2008 e Italia-Inghilterra a Euro 2012. Se c'è da tirare, Mario tira. Lo stress è solo un'ipotesi.

K.O. in allenamento — Una volta gli è capitato di fallire, proprio in questi giorni: Balotelli ha sbagliato un rigore in allenamento, ma più che Buffon nell'occasione ha potuto il palo, anzi i due pali. Cose che capitano, l'importante è che non sia nelle occasioni importanti, anche se per la verità l'errore nel momento cruciale è sempre in agguato. L'infallibilità relativa di Cristiano Ronaldo si è infranta contro il Bayern Monaco, insieme ai sogni di finale Champions 2012. A Roberto Baggio se possibile andò anche peggio: un rigore si perse con le ultime possibilità di titolo mondiale nella notte di Pasadena, nel 1994. Quasi tutti i grandi del calcio si sono lasciati sopraffare dalla tensione una volta o l'altra. Un rigore è fatto di piccoli particolari e grandi sicurezze. Una delle immagini cult dei tifosi del Milan resta lo sguardo di Shevchenko quando si presentò sul dischetto a Manchester e regalò la Champions 2003 contro la Juventus. Ben diversa l'espressione dello stesso Sheva due anni dopo a Istanbul: era lo sguardo di un ragazzo che aveva perso tutte le sue certezze dopo aver subito una rimonta storica, e sperimentato una parata che andava contro le leggi della fisica. Quel rigore, Sheva avrebbe anche potuto non tirarlo. Era già tutto scritto, stampato sulla faccia sua e dei compagni.

Continuità — Se Mario vuol correre per l'infallibilità o qualcosa che gli si avvicina, gli esempi non gli mancano, anche in casa Milan: Shevchenko ha tirato 25 rigori in serie A sbagliandone 5, come Van Basten, che però ne ha falliti soltanto due. Sono cifre piccole se confrontate con il bottino di Totti, ancora lontane dalle imprese dei pistoleri dagli undici metri: Lampard, Del Piero, Brehme, Shearer. Però Mario è in buona posizione per avvicinare Boninsegna e i suoi 19 gol (la serie più lunga in A) e soprattutto eguagliare Suazo e tutti gli altri che magari hanno tirato poco, ma non hanno mai sbagliato. Balotelli ha tempo per cercare i numeri e le medie, poi qualcuno gli ricorderà che un calciatore non si giudica dai calci di rigore. Ma è una di quelle canzoni che se non ti cantano, magari stai meglio.