Il gol all'Austria, gli occhi spiritati. E Totò divenne l'eroe delle Notti Magiche

I 6 gol, l'Italia ai piedi dell'eroe timido del Mondiale. Che si ritrovò strattonato da attrici, politici, gente comune. L'estate del 1990 lo fece entrare nei libri di storia

All’uscita dell’imbarcadero dei traghetti di Messina ci fu uno che scrisse: "Totò è nostro". Usò una bomboletta spray nera. E quando sbarcavi dal continente te lo ritrovavi lì, sul muro, grande così. Il Corriere della Sera mandò un inviato a fare un servizio nei bar, nelle pasticcerie, in coda alle casse del supermercato, tra gli impiegati di banca, e tutti dicevano la stessa cosa: "Totò lo abbiamo allevato noi". Schillaci era nato a Palermo, ma il suo calcio lo aveva modellato al Messina. Non era strano: durante le Notti Magiche tutti si contendevano il nome di Totò. ? il destino degli eroi. E di Italia 90 Schillaci fu eroe per davvero. Non solo del Mundial, del calcio, del tifo, ma di un Paese intero, che si era aggrappato a questo everyman con gli occhi spiritati, con l’emozione cucita sulla pelle, e la timidezza, oh sì, che lo ha reso grande.?

destino

"Lasciatemi essere quello che sono, Salvatore Schillaci, né la reincarnazione di Paolo Rossi né quella di Garibaldi, anche se credo di aver unito con i miei gol anche l’Italia delle leghe e non sono neppure un campione". Nessuno sa davvero come iniziò quel delirio collettivo. A un certo punto Vicini, il ct, chiamò Schillaci. D’altra parte voi lo avete mai visto il destino rimanere seduto in panchina? Totò si alzò in piedi, si sgranchì le gambe, e andò incontro a ciò per cui era nato: farci sognare sotto un cielo di un’estate italiana. Era il 9 giugno, si giocava contro l’Austria. Fuori Carnevale, dentro Schillaci. L’Olimpico era bello, bellissimo, lo avevano rifatto e scintillava. Vicini, racconterà anni dopo Schillaci, "mi chiamò e mi disse: 'Entra e fai gol, Totò'. Io non capii più nulla, tanto ero emozionato, ma il gol dell’1-0 arrivò". A Schillaci ci vollero quattro minuti dare il via alla sua favole. E l’Italia rispose sì, perché c’era voglia di festa. "E l’Italia fa Totò all’Austria", titolò il Piccolo. La gente riempì le strade. A Palermo cominciarono i caroselli, a Roma quelli che erano stati a Capalbio in villeggiatura rientrarono per unirsi alla gioia. "Ho letto la cronaca della festa che hanno fatto per me l’altra notte e mi si è imbrividita la pelle". In Italia è così: ci piace il party, la fiesta, fragole e champagne. Ma sì, le Notti Magiche sono di tutti. Edwige Fenech disse che tra tutti gli azzurri, "il mio preferito è Schillaci". Un po’ macho latino, ma misterioso, bello e impossibile. Capace di fare gol a ogni appuntamento.?

capolavoro

Alla terza partita, il 19 giugno, contro la Cecoslovacchia. Baggio pennellò un capolavoro, Schillaci fece il resto. E non svegliateci, per favore no. L’Unità titolò: "Schillaci, una testa da non montare". "Non capisco nulla di politica. Non ho niente da dire e non credo mi starebbero a sentire. Posso solo esprimere il desiderio che in Sicilia ci sia sempre meno violenza e sempre più lavoro", disse. I metalmeccanici, che in quei giorni dovevano discutere il contratto, fecero appello all’Italia, a Schillaci. Un giornalista gli chiese di lanciare un appello per Santina, una bambina palermitana forse rapita dagli zingari. Strano, però. Il giorno del raduno a Coverciano, prima del Mondiale, lo avevano accolto con i calci e gli sputi. Baggio era passato alla Juventus e a Firenze non l’avevano presa bene. Totò era arrivato su una Lancia Thema Blu. Raccontò alla Stampa: "Non serbo rancore. In questo sono poco siciliano". Fu inseguendo un gol che Schillaci ci portò in una nuova era. Italia 90, in fondo, fu questo: una genesi collettiva, di un Paese che sembrava in grado di realizzare tutto. Se Spagna ’82 ci aveva portato nella modernità, Italia 90 fu gioia e bellezza, il senso del made in Italy. Schillaci segnò ancora e ancora, alla fine i gol furono 6 in tutto. Fece gol negli ottavi all’Uruguay, il 25 giugno. Alla fine delle interviste i telecronisti messicani e colombiani gli chiesero di mandare i saluti ai loro connazionali perché un ciao da Schillaci, vuoi mettere? "Quando segno gioisco insieme con gli italiani, dalle Alpi alla Sicilia. Compresi gli emigrati all’estero che ci vedono in tv da tutto il mondo".?

tutto in oro

Dopo l’Eire, nei quarti di finale, ci credevano tutti. Anche Andreotti, che era in tribuna e disse: "Questo era l’osso più duro". Ma il più duro di tutti, Maradona, doveva ancora arrivare. Schillaci però sentiva la grazia, gli scorreva nei piedi. Anni più tardi ricorderà: "Ero in forma smagliante quell'estate, così concentrato anche in allenamento, e tutto ciò che toccavo si trasformava in oro. Ero al culmine della mia carriera e poi, quando segni il primo gol, il secondo, il terzo, tutto inizia a venire in modo naturale". Prima della partita del San Paolo contro l’Argentina in Francia scrissero che Totò poteva vincere il Pallone d’Oro. E a New York la "Venticinquesima strada" cambiò nome in "Schillaci Boulevard". Fu un gruppo di tifosi a sostituire la vecchia scritta con una nuova forgiata, scrissero, e dipinta da un fabbro. Provarono a metterlo in un dualismo con Maradona. Di qua l’eroe azzurro, di là il bambino infinito. "La mia unica scaramanzia è di non parlare mai di vittoria e di gol alla vigilia. Mi hanno insegnato che prima si vince e si segna e poi si commenta".?

rompiscatole

Schillaci lo volevano tutti e lui ci stava, si sentiva del popolo. "? bello così, anche se ogni tanto fa bene stare lontano da tutti i rompiscatole del mondo". Segnò anche contro gli argentini, il vantaggio. Era il 3 luglio. In tribuna c’era Gianni Agnelli vicino a Kissinger. Il pareggio portò l’Italia ai rigori. Vinsero gli altri. Per tutti il Mondiale finì lì. Fecero un servizio in cui si parlava del turismo, che non aveva funzionato come si pensava. Il terzo posto contro l’Inghilterra arrivò ancora grazie a lui, Totò. Con un rigore a quattro minuti dalla fine. Ma le Notti Magiche avevano perso le loro fate, i loro incantesimi. Cinque anni fa Schillaci, durante la pandemia, rilasciò un’intervista al Daily Mail. Aveva fatto reality, era stato un uomo silenzioso. E anche all’opposto, un uomo pieno di rumore. Di sé disse: "Se sono amato non è solo per quello che ho fatto in campo, ma anche fuori: uno può essere un giocatore di livello mondiale ma anche uno stronzo. Dedico sempre il mio tempo alle persone normali. Sono uno di loro. Non sono un falso, i fan sanno che con Schillaci quello che vedi è quello che ottieni, e mi apprezzano per questo".