Gianni Rivera con Cesare Prandelli. Ansa

I capelli, grigi come la sua prima maglia dell’Alessandria, sono sempre foltissimi. E anche Gianni Rivera, che oggi compie 70 anni, è sempre la stesso, perché Rivera si nasce, non si diventa e poi i miti non invecchiano mai.

Rivera con la maglia del Milan, di cui è stato una bandiera.

scudetto a 18 anni — Nato il 18 agosto 1943 a Valle San Bartolomeo, vicino ad Alessandria, dove papà Teresio e mamma Edera si erano rifugiati per sfuggire ai bombardamenti, a 13 anni viene scoperto da Giuseppe Cornara che convince il presidente dell’Alessandria a tesserare quel promettente ragazzino. La classe è moglie del destino e così Franco Pedroni, allenatore dell’Alessandria che ha appena festeggiato la salvezza in A, il 2 giugno 1959 decide di farlo esordire proprio contro l’Inter, quando Rivera ha appena 15 anni. Una stagione dopo, per 60 milioni di lire, passa al Milan, dove continua la sua carriera da predestinato, segnando il primo gol contro la Juventus, a Torino il 6 novembre 1960, in una partita vinta, guarda caso, 4-3. Capelli a spazzola, taciturno ma mai emozionato, dà del lei prima a Liedholm, ormai a fine carriera, e poi al "signor Rocco", l’allenatore che stravede per lui e lo considera il suo terzo figlio, dopo Bruno e Tito. Maglia numero 10, allora regista, oggi si direbbe trequartista, a 18 anni, nel 1962, festeggia già il primo dei suoi tre scudetti.

Rivera con la Coppa Campioni vinta nel '69 con il Milan.

pallone d'oro — Quando la Coppa dei Campioni è riservata alle squadre campioni di ogni Paese e quindi vi partecipava soltanto una rappresentante per nazione, il Milan di Rocco è la prima italiana capace di vincerla. Rivera manda due volte in gol Altafini, contro il Benfica campione in carica, nell’ultima finale giocata di pomeriggio, il 22 maggio 1963 nel vecchio Wembley. A fine partita in tribuna, dentro un enorme impermeabile di nylon, Rivera viene fotografato con aria quasi imbarazzata mentre osserva capitan Maldini che solleva la coppa. E siccome quando si è giovani non ci si rende conto di quanto siano belli i successi, Rivera apprezza di più quelli che verranno dopo. Promosso capitano a 22 anni, dal presidente Luigi Carraro, padre di Franco, riprende a vincere quando Rocco, dopo la parentesi al Torino, torna al Milan. Con lui arrivano il secondo scudetto nel 1968 e soprattutto la seconda Coppa dei Campioni l’anno successivo, con uno spettacolare 4-1 a Madrid contro l’Ajax dell’astro nascente Cruijff. Del suo primo Milan è rimasto soltanto Trapattoni, ma anche se Prati segna tre gol in finale, per tutti in Europa è Rivera la stella e l’uomo simbolo di quello squadrone. Chi si esalta oggi per Cassano, non ricorda, o non sa, come giocava Rivera. Per molti, compreso chi scrive, per la classe, le vittorie e la continuità, è ancora lui il miglior giocatore italiano del dopoguerra, non a caso il primo italiano a ricevere il Pallone d’oro nel 1969, quando era molto più difficile di oggi farsi conoscere fuori dai propri confini. E a chi misura tutto con i gol, diciamo che Rivera, nel 1973, pur non essendo una punta vince la classifica cannonieri segnando 17 reti, come gli attaccanti puri Pulici e Savoldi.

la staffetta con mazzola — Comparsa nei due precedenti mondiali in Cile e soprattutto in Inghilterra, dove subisce l’umiliante sconfitta contro la Corea del Nord, Rivera diventa protagonista in Messico nel 1970. Valcareggi inventa la staffetta nei quarti contro il Messico, facendo entrare Rivera al posto di Mazzola dopo l’intervallo. L’esperimento si ripete in semifinale contro la Germania Ovest e proprio lui segna il gol più importante della sua carriera, quello dello storico 4-3 nei supplementari che ci porta alla finale contro il Brasile. Ma stavolta la staffetta non c’è. Rivera entra soltanto a 6’ dalla fine, quando il Brasile ormai ha stravinto, al posto di Boninsegna, perché Mazzola si rifiuta di uscire. "Se c’era una partita che dovevo giocare era proprio quella contro il Brasile, non soltanto perché avevo segnato il gol che ci aveva portato in finale, ma per le mie caratteristiche, come un giorno mi ha riconosciuto Pelè, il più grande di tutti, anche di Maradona", ha sempre detto Rivera. Campione d’Europa nel 1968, vice-campione del mondo nel 1970, chiude con la Nazionale a 30 anni dopo l’eliminazione in Germania Ovest nel 1974, al suo 4° mondiale, con 14 gol in 60 partite, poche per uno come lui.

Rivera con Franco Baresi, altra bandiera rossonera. Ap

da michelotti a buticchiLingua tagliente come i sui lanci che smarcavano Prati e Riva, ma mai disposto a rettificare o patteggiare, Rivera non ha paura di polemizzare con avversari, arbitri, presidenti e allenatori. Picchi è il primo involontario simbolo di una diatriba tattica sul gioco difensivo che Rivera combatte da sempre. Poi punge Lo Bello e quando attacca Michelotti, per un rigore contro dopo un contestato intervento di Anquilletti a Cagliari, si becca una squalifica di due mesi e mezzo. Ma soprattutto, al di là delle schermaglie verbali con Brera che lo aveva definito "abatino", non perdona a Buticchi di aver ipotizzato con Pianelli, presidente del Torino, uno scambio tra lui e Claudio Sala. Per scongiurare una separazione dal Milan, più inconcepibile di una dalle sue donne prima del felice matrimonio con Laura Marconi, cerca di acquistare la società, ma poi tutto si ricompone. Mai in sintonia con i nuovi tecnici Giagnoni e Marchioro, con cui si era dovuto adattare a giocare col numero 7, ritrova finalmente serenità e successi con Liedholm. Ma ormai la classe non basta più. L’ultima stagione, 1978-79, è una sofferenza. Più fuori che in campo per acciacchi di ogni genere, lascia la fascia di capitano al fedelissimo Bigon, anche se contribuisce ugualmente al successo che vale la sospirata stella del 10° scudetto, dedicato a Rocco da poco scomparso. A Roma contro la Lazio, a titolo già vinto, gioca la sua ultima gara ufficiale

addio da orsi — L’ultimissima, invece, davanti a noi e ad altri due colleghi italiani, la disputa in Argentina il 7 giugno 1979, in un’amichevole contro il Talleres, a Mendoza. Liedholm, rimasto in Italia perché già passato alla Roma, è sostituito dal suo vice Alvaro Gasparini, che muore d’infarto. Due giorni dopo si gioca lo stesso e in quella triste atmosfera Rivera, che gioca tutti i 90’, dal campo dà ordini ai compagni, per onorare l’impegno preso. In tribuna c’è il vecchio Mumo Orsi, 77 anni, campione del mondo con l’Italia nel 1934, che vive lì e applaude gli ultimi lampi di Rivera, definendolo "uno dei più grandi del mondo". I gol di De Vecchi e Chiodi non bastano per evitare la sconfitta, ma la vera sconfitta arriva al ritorno in Italia, quando il capitano capisce che potrebbe diventare un problema per il nuovo allenatore Giacomini. Rivera, a 35 anni, dribbla tutti per l’ultima volta annunciando che lascia il calcio. E da quel giorno è un mito che non invecchierà mai.