Pasadena, 1994, Italia e Brasile si giocano il mondo: storia di un rigore nel cielo di Los Angeles

Per chi il 17 luglio di trent’anni fa era nell’età della ragione, per chi si affacciava alla vita con spettinata allegria o per chi la misurava dallo specchietto retrovisore; per chi viveva delle emozioni messe in circolo dal circo del calcio o per chi ne seguiva i rimbalzi sbirciando distrattamente dal buco della serratura; quel rigore di Robi Baggio calciato tra le stelle finte del cielo americano di Los Angeles resta un mistero, un abisso di domande senza risposta, un’equazione senza risultato. Perdemmo un Mondiale, ci sentimmo tutti più soli e affrontammo i giorni a seguire con la certezza che il gioco del pallone - esattamente come la vita - non consegna a chi lo frequenta una giustizia, ma piccole parziali verità di cui bisogna far tesoro. Sono passati trent’anni e migliaia di maledizioni, i ragazzi di allora sono uomini, il calcio ha cambiato pelle, di Baggio non ce ne sono più ma quel rigore - quel tiro così incongruo e fuori fuoco - ha ancora la potenza dell’immortalità, come se custodisse nella sua traccia celeste - sì, se ne andò alto, altissimo e lontanissimo da ogni logica - una nostalgia di cui non possiamo fare a meno.?